Rolf на машине что значит: Что означает надпись Rolf на авто, и почему сейчас она стала встречаться реже?

Содержание

что значит на машине, чем занимается компания

Покупка нового автомобиля ответственное занятие — это то, что неизбежно сопровождается посещением автосалона, бесконечным мониторингом сайтов, обзоров, консультациями со знакомыми специалистами.

Существует огромное множество марок авто, но ещё больше компаний, таких как Rolf, которые их продают. Это означает, что буквально в каждом городе в шаговой доступности можно «попробовать, пощупать» интересующую модель ТС. Люди порой долго сомневаются, читают отзывы, сравнивают цены, предполагают минусы, плюсы от вложения, разные обусловленные риски. Надпись rolf (Рольф) на машинах означает их принадлежность к автосалону. Он работает с 5 августа 1991 года, занимается импортом, розничной продажей легковых автомобилей. Спустя годы дилер был много раз удостоен наград, отмечен мировыми рейтингами.

В салонах Rolf можно купить новое, или подержанное ТС нужной марки — на машине будет стоять известная надпись. Сотрудники быстро определяют, что нужно каждому клиенту — это подтверждается эффективной работой, временем и статистикой. Значит компании стоит доверять и выехать из салона уже на своей машине!

Вопросы разобранные в статье

Что же значит rolf на машине

По большому счету, логотип ROLF на авто — реклама автосалона на автомобиле. Маркетинг даёт свои плоды — дилерский центр, один из известных и перспективных в России.

Высокий объём продаж среди аналогичных компаний, качество продукции, услуги удостоены наград и премий, об этом говорит статистика.

Чем занимается фирма

Дилерский центр импортирует авто в Россию. С 2007 года здесь можно купить автомобиль с пробегом. В России расположено 62 дилерских центров Рольф, их основное количество в Москве и Санкт-Петербурге.

Компания по покупке и продаже новых авто, ТС с пробегом имеет хорошую статистику — по итогам только 2018 года было продано около 100 тысяч машин.

Дилер предлагает автомобильные бренды, производителей массовых и премиальных марок. Бизнес ориентируется на клиента, сотрудники досканально изучают ситуацию на рынке, привнося из-за рубежа различные нововведения.

Кроме продажи легковых автомобилей, компания занимается поставкой запчастей и комплектующих, оказывает услуги автострахования, автокредита а также технического обслуживания авто.

Периодически компания проводит различные мероприятия, направленные на распространение информации о себе, своей деятельности, новостях о новшествах. Здесь можно узнать историю создания фирмы, статистикой, отзывах.

Качество продукции, успехи компании отмечены наградами. Например, в 2009 году Рольф получил почётное звание лучшего поставщика, а в 2012 премии удосужились выдающиеся инженеры дилера.

На официальном сайте можно найти различные модели машин, требуется только указать предпочтительную марку, модель, коробку передач, предполагаемую сумму, которую покупатель готов заплатить. Онлайн подбор подскажет, где потенциальный клиент сможет купить выбранный автомобиль.

Кроме легковых автомобилей, Рольф продаёт мототехнику. Пока существует только одна площадка по продаже мотоциклов, но в перспективе безусловное расширение этого направления.

Действительна программа лояльности, в которую входит скидка на дополнительное обслуживание, покупку запчастей, выгодные услуги страхования авто, привелегии от партнёров.

Среди партнёров дилерского центра — Airo (химчистка и стирка с доставкой), Navitel (различные мультифункциональные устройства), парковка Park&Fly в аэропортах, компания Avto-Sos (автоэвакуация и техническая помощь), а также многие другие.

Какие машины попадают под этот знак

Все машины, которые продаются в этом автосалоне имеют логотип дилера, это привлекает новых клиентов. Здесь можно встретить известные премиальные бренды: Audi, BMW, Jaguar, Jeep, Land Rover, Lexus, Porsche, Volkswagen, Mazda, Mercedes-Benz. Бюджетные версии, например: Mitsubishi, Hyungai, KIA, Nissan, Renault, Skooda, Toyota, Volkswagen, Peugeot, Ford.

Тут можно купить новые модели иномарок и машины с пробегом. Высокий рейтинг дилера обусловлен широким спросом и удовлетворением качества, наверное уже мало тех, кто не слышал название этого автомобильного центра.

Как дословно перевести rolf

В Германии Рольф — это распространённое имя. Может быть, название центра посвящено какому-то выдающемуся известному человеку, или возможно, простое совпадение. Официально подтверждённой информации по этому поводу нет, а руководство никаких пояснительных комментариев не даёт.

РОЛЬФ — крупнейший автомобильный дилер России

Новые авто

С пробегом

Сервис

Онлайн-запись

Финансовые услуги

Коммерческие

Выкуп авто

Подбор автомобиля

Новые авто С пробегом Коммерческие Спец. предложения

Марка Любая Audi BMW Evolute Ford Hyundai Jaguar Jeep Kia Land Rover Lexus Mazda Mercedes-Benz Mitsubishi Nissan Porsche Renault ŠKODA Toyota Volkswagen Модель ЛюбаяОбъем от, л Любой 1. 0 1.2 1.3 1.4 1.5 1.6 1.8 2.0 2.1 2.2 2.3 2.4 2.5 2.7 2.8 2.9 3.0 3.2 3.3 3.4 3.5 3.6 4.0 4.4 4.6 5.0 Объем до, л Комплектация ЛюбаяКузов Любой Внедорожник Кабриолет Кроссовер Купе Купе-кроссовер Лифтбек Минивэн Пикап Родстер Седан Тарга Универсал Фастбек Хэтчбек КПП ЛюбаяАвтоматическаяРоботВариаторМеханическаяДвигатель Любой Бензин Дизель Электро Турбонаддув Инжектор Привод Любой Задний Передний Полный Дилерский центр ЛюбойАуди Центр СеверЗвезда Столицы ВаршавкаЗвезда Столицы КаширкаРОЛЬФ ElectroРОЛЬФ АлтуфьевоРОЛЬФ ВешкиРОЛЬФ ВолгоградскийРОЛЬФ ВостокРОЛЬФ ДмитровкаРОЛЬФ СеверРОЛЬФ СитиРОЛЬФ ХимкиРОЛЬФ ЦентрРОЛЬФ ЮгРОЛЬФ Ясенево

Автомобили в наличии

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

BMW 49

Evolute 94

Hyundai 315

Jeep 36

Kia 146

Land Rover 21

Lexus 40

Mazda 122

Mercedes-Benz 38

Mitsubishi 190

Nissan 90

Porsche 16

Renault 28

ŠKODA 58

Toyota 169

Volkswagen 66

Выберите тип кузова

Кроссовер

Седан

Универсал

Хэтчбек

Купе

Наши подборки

Семейные автомобили

Посмотреть

Городские автомобили

Посмотреть

Автомобили для путешествий

Посмотреть

Кабриолеты

Посмотреть

Купе

Кроссоверы

Посмотреть

Фургоны

Посмотреть

Найти автосалон

РоссияМоскваСанкт-Петербург

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

Показать автосалоны

16 дилерских центров

РОЛЬФ Вешки

135 автомобилей

4 бренда

Посмотреть

РОЛЬФ Сити

75 автомобилей

3 бренда

Посмотреть

РОЛЬФ Центр

7 брендов

Посмотреть

Звезда Столицы Каширка

6 автомобилей

1 бренд

Посмотреть

Звезда Столицы Варшавка

33 автомобиля

1 бренд

Посмотреть

РОЛЬФ Север

34 автомобиля

1 бренд

Посмотреть

РОЛЬФ Северо-Запад

Автомобили с пробегом

Посмотреть

РОЛЬФ Алтуфьево

196 автомобилей

5 брендов

Посмотреть

РОЛЬФ Юг

152 автомобиля

3 бренда

Посмотреть

РОЛЬФ Ясенево

166 автомобилей

6 брендов

Посмотреть

Ауди Центр Север

123 автомобиля

1 бренд

Посмотреть

РОЛЬФ Восток

2 бренда

Посмотреть

РОЛЬФ Волгоградский

178 автомобилей

2 бренда

Посмотреть

РОЛЬФ Юго-Восток

Автомобили с пробегом

Посмотреть

РОЛЬФ Химки

134 автомобиля

5 брендов

Посмотреть

РОЛЬФ Дмитровка

28 автомобилей

1 бренд

Новости и советы

3 крупнейших мегамолла РОЛЬФ

Находитесь в поиске идеального автомобиля? Самое время отправиться к нам!

РОЛЬФ — 31 год лидерства

РОЛЬФ Юго-Восток – самый большой и сверхтехнологичный мегамолл автомобилей с пробегом в Москве

15.06.2022

РОЛЬФ Аэропорт: мегамолл автомобилей с пробегом открыт!

12.05.2022

РОЛЬФ Онлайн

Выбор нового автомобиля или с пробегом

Преимущества онлайн сервисов – для клиентов РОЛЬФ

Для клиентов компании РОЛЬФ доступны все преимущества онлайн сервисов

Автопутешествие Андрея Макаревича из Москвы в Санкт-Петербург на новом Mitsubishi Pajero Sport

РОЛЬФ

РОЛЬФ Северо-Запад

Здесь начинается пробег

Личный автомобиль или аренда?

Каршеринг — это уже мейнстрим, но так ли он удобен на самом деле?

РОЛЬФ — 30 лет

В этом году нам исполняется 30 лет! Давайте вспомним историю вместе с нами!

3 крупнейших мегамолла РОЛЬФ

Находитесь в поиске идеального автомобиля? Самое время отправиться к нам!

Обзоры автомобилей

ОБЗОР

Автопутешествие Андрея Макаревича из Москвы в Санкт-Петербург

14 июля 2021

ОБЗОР

Обзор нового Hyundai PALISADE

9 июня 2021

ОБЗОР

Обзор нового Hyundai SANTA FE

9 июня 2021

ОБЗОР

Видеообзор Mitsubishi Outlander Black Edition

1 октября 2020

ОБЗОР

Сертифицированные автомобили с пробегом Mazda NEXT

1 октября 2020

ОБЗОР

Личный автомобиль или аренда?

25 сентября 2020

ОБЗОР

Презентация лимитированной версии Outlander и Eclipse Cross Black Edition

15 сентября 2020

ОБЗОР

Новый Volkswagen Jetta.

11 сентября 2020

ОБЗОР

Добро пожаловать в Ауди Центр Север

8 сентября 2020

Акции

Сервис С пробегом Кузовной ремонт Продление гарантии/полиса КАСКО и ОСАГО

Только три дня

Выкупим Ваш автомобиль сегодня! Деньги сразу!

Только 3 дня!

Уникальные условия комиссии

Новости

РОЛЬФ – победитель премии «Финансовый директор 2022»!

21 ноября 2022

Еще одна победа за нами!

18 ноября 2022

ŠKODA объявила результаты ежегодного конкурса «Лучший Дилер ŠKODA в России 2021»

18 ноября 2022

Первая выдача автомобиля Evolute i-Pro в РОЛЬФ!

3 ноября 2022

Есть вопросы? Мы свяжемся с вами

Подробнее

Закрыть окно

Закрыть окно

бнэ IntelliNews — Владелец крупнейшего в России автосалона Рольф вынужден продать

Поиск

Сергей Петров начинал свою карьеру таксистом, а затем основал крупнейший в России автосалон Rolf/bne IntelliNews

Автор: bne IntelliNews 15 декабря 2021

Крупнейший автодилер России «Рольф» Сергея Петрова продан конкуренту «КлючАвто» за неизвестную сумму, пишет The Bell со ссылкой на заявление Альфа-банка, который будет финансировать сделку. Неназванные источники оценивают сделку в $400–500 млн, что как минимум в три раза меньше, чем первоначально планировал получить Петров от продажи компании.

В 2019 году против Петрова и топ-менеджмента его компании было возбуждено уголовное дело, и с тех пор он пытается продать акции. За этой историей внимательно следил bne IntelliNews как пример того, насколько опасно быть успешным в России, омраченной потенциальными уголовными обвинениями и корпоративным рейдерством.

Один из старейших автосалонов России, компания была создана бывшим таксистом Петровым в начале 90-х. Петров построил компанию с нуля, ведя честный бизнес и предлагая оптимальное соотношение цены и качества в то время, когда бизнес по продаже и импорту автомобилей был сильно коррумпирован, сказал он 9.0011 bne IntelliNews  в эксклюзивном интервью «Сергей Петров — российский продавец автомобилей-миллиардер». Компания была названа «Рольф», чтобы подчеркнуть ее иностранность, поскольку название «Рольф» никогда не используется в России.

Петров также определил, что компания «Рольф Лизинг», которая была успешно выделена и продана фонду «Бэринг Восток» и «Дельта Лизинг» в 2004 году, стала ведущим российским лизинговым игроком «Европлан».

Покупателем «Рольфа» является автомобильный дилер «КлычАвто», основанный Виктором Сергеевым в 2001 году на юге Краснодарского края как эксклюзивный дилерский центр Mercredes и быстро ставший одним из крупнейших игроков на рынке (пятое место с выручкой 110 млрд руб. (1,49 долл. США).млрд) в 2020 г. по сравнению с ведущим показателем Рольфа в 258 млрд руб.).

КлычАвто активно расширяется в другие регионы, только в 2020 году приобретя одного из крупнейших сибирских дилеров «Евразия Моторс» и петербургские активы дилера Inchcape, напоминает The Bell.

Петров прокомментировал The Forbes, что после продажи будет сформирована «очень привлекательная компания» с оборотом около 500 млрд руб. и потенциалом первичного размещения акций (IPO). Напомним, что сам Петров рассматривал возможность IPO Рольфа как минимум в три раза дороже, чем он получил от продажи.

Он сказал, что реинвестирует выручку в отрасль, где «можно [свободно] заниматься бизнесом, а не отгораживаться от абсурдных обвинений».

The Bell напоминает, что обвинения в адрес Петрова юристы сочли абсурдными, а уголовное дело основано на простой валютной операции с офшорными дочерними компаниями. Дело было связано с рейдерством и политической деятельностью Петрова в составе «Справедливой России».

#Russian

Банк развития рекомендует странам постепенно сокращать помощь уязвимым компаниям, чтобы они могли либо научиться приспосабливаться к новым условиям более высоких процентных ставок, либо уйти с рынка, обанкротившись.

Экономика Молдовы пострадала от войны в соседней Украине и энергетического кризиса.

В Катаре футболисты храбро молчат во время исполнения гимна. Вернувшись в Иран, режим, возможно, готовит атмосферу страха для смертной казни.

Опасения эскалации на севере Косово после того, как лидеры не смогли прийти к соглашению по спору из-за номерных знаков автомобилей.

Наводнения, вызванные проливным дождем в выходные, вызвали хаос в пострадавших районах, заблокировали дороги и вынудили закрыть школы и предприятия.

ЕБРР предупреждает о риске «зомбирования»

7 часов назад

Доноры мобилизуют 100 млн евро для Молдовы на третьей конференции поддержки

10 часов назад

Демонстрация солидарности сборной Ирана по футболу на чемпионате мира проходит на фоне опасений роста числа смертных казней

15 часов назад

Встреча лидеров Сербии и Косово завершилась без согласия

17 часов назад

Шесть человек погибли в результате масштабного наводнения на Западных Балканах

1 день назад

«Джалопи, которые я проклинал и любил», Джон Стейнбек — Рольф Поттс

(Первоначально опубликовано в

Недавно я ехал из Гаррисона-на-Гудзоне в Нью-Йорк воскресным днем, одна единица в ползучей веренице металла, миль и миль блестящей краски и хрома. ползать от бампера к бамперу. Не было ни старых ржавых куч, ни драндулетов. Время от времени мы проезжали мимо съезжающего с дороги автомобиля с неисправным двигателем, водитель и пассажиры которого терпеливо ждали эвакуатора или механика.

Кажется, ни один из водителей даже не подумал об устранении проблемы. Я сомневался, что кто-нибудь знает, в чем проблема.

Во время этого похоронного тура я начал думать о старых временах и старых машинах. Поймите, я не хочу возвращаться к тем старым собакам. Не больше, чем я хочу вернуться к той старой бедности. Я люблю прекрасную экономичную машину, которая у меня есть. Рут по крайней мере вспомнил. Я вспомнил время, когда ты чинил свою машину или никуда не ходил. Я вспомнил автомобили, которые у меня были, и которые я проклинал, ненавидел и любил.

Первой машиной, которую я помню в маленьком городке, где я родился, был, кажется, Рео с цепным приводом и рулевой рейкой. Он принадлежал ветеринару, который заработал себе дурную славу в Салинасе за то, что владел им. Он казался нелояльным к лошадям. Нам не понравилась эта машина. Мы выкрикивали оскорбления в его адрес, когда он проносился по Каменной улице. Затем постепенно в городе появилось больше автомобилей, принадлежащих очень богатым. У нас много лет не было машины. Мои родители никогда не принимали план повременной оплаты. Для них это был такой же долг, как и любой другой долг, и для них долг был грехом. А машина стоит кучу денег целиком в целости и сохранности.

Машина долго не могла прийти в состояние, в котором я мог ее себе позволить, примерно лет пятнадцать. У меня был дядя, который управлял агентством Ford, но он не давал бесплатные образцы своим родственникам. Он разбогател, продавая «форды», а сам водил Stutz Bearcat — четыре цилиндра, шестнадцать клапанов. Это были гордые времена, когда он рычал перед нашим домом с открытым вырезом, звуча как катящийся залп. Но это было мечтой и не для нас.

Моими первыми двумя машинами были Model T, странные создания. Они никогда не были настолько избиты, что их нельзя было как-то заставить бежать. Первым был туристический автомобиль. Цыплята сели на его руль, и я никогда их не снимал. Рулевое колесо было треснутым, так что, если на него надавить, оно прижимало пальцы, когда отпускаешь. Заднее сиденье предназначалось для инструментов, проволоки и запасных шин. Я до сих пор путаю эту машину с моей первой любовью. Эти двое были неразрывно связаны. У меня это было давно. Он никогда не видел ни укрытия, ни механика. Я помню, как он вздрагивал и вздыхал, когда я его заводил, и как его заводной рычаг злобно отбивался. Это была подлая машина. Он никого не любил, бежал рывками и, казалось, находился под влиянием магии не меньше, чем механики.

Моя вторая Модель Т была седаном. Заднее сиденье имело высокий потолок и напоминало небольшую гостиную. Там были кружевные занавески и хрустальные вазы для цветов по бокам. Потребовалась только решетка для угля и пробоотборник, чтобы сделать из нее идеальную викторианскую гостиную. А иногда служил будуаром. Там были серые шелковые рулонные шторы, которые можно было опустить, чтобы сделать комнату уютной и уединенной. Но какой бы женственной ни была эта машина, в ней также была дамская несокрушимость. Однажды в горах я застрял в снежной стоме в четверти мили от своей хижины; Слил воду с радиатора и оставил машину на зиму. Из моего окна я мог видеть его по ступице в снегу. По какой-то ныне забытой причине, когда ко мне приезжали друзья, мы стреляли в ту машину, стараясь не попасть в стекло. На расстоянии четверть мили с 30-30 это было довольно тяжело. Весной я его выкопал. Он был весь в пулевых отверстиях, но по какой-то случайности мы не попали в бензобак. Чайник с горячей водой в радиаторе, и этот прокатный салон сразу заработал. Он шел все лето.

Модель Т создала привычку, которую очень трудно сломать. Я рассказал следующую историю компании Ford, чтобы доказать их превосходство. Система охлаждения Model T была основана на законе, согласно которому теплая вода поднимается вверх, а холодная опускается. Это происходит не очень быстро, но ведь и Model T работала не очень быстро. Теперь, когда в радиаторе Model T возникла утечка, средством была горсть кукурузной муки в радиаторе. Горячая вода превратила еду в кашу и закупорила утечку. Небольшой мешочек с мукой был стандартным оборудованием в наборе инструментов.

Со временем, что было неизбежно, я перешел на более крупные машины. Я купил открытый Шевроле, похожий на черную ванну на колесах, благородный автомобиль, полный инноваций. В то время я жил в Лос-Анджелесе, и моя мама приезжала навестить меня. Я должен был встретить ее на вокзале, примерно в тридцати пяти милях от того места, где я жил. Помыл машину и заметил, что радиатор подтекает. Инстинктивно я пошел на кухню и обнаружил, что у нас нет кукурузной муки, но есть овсянка, которая даже лучше, потому что она более липкая. Я поставил стакан в радиатор и отправился на станцию.

Теперь у Шевроле был водяной насос для более быстрой циркуляции воды. Я забыл об этом. Поездка на станцию, должно быть, основательно приготовила овсянку.

Мама приехала красиво одетая. Я помню, на ней была шляпа с множеством цветов. Она гордо села рядом со мной на переднее сиденье, и мы отправились домой. Внезапно раздался взрыв — в воздух поднялась стена овсяных хлопьев, выбила ветровое стекло, плюхнулась на мамину шляпу и скатилась ей по лицу. И это не остановилось на достигнутом. Мы ехали через пробки Лос-Анджелеса, взрывая овсянку короткими очередями. Я не смел остановиться, опасаясь, что мать убьет меня на улице. Мы приехали домой практически в огне, потому что система водоснабжения была забита, а хромая машина шла клубами дыма, который пах горелой овсянкой. Долго царапала мать. Она никогда особо не верила в автомобили, и это не помогло.

Во времена моей бессмысленной юности существовали всевозможные стандартные практики, которые тогда были нормальными, но теперь кажутся просто бредом. У моего друга была купе «Модель Т», высокая и целомудренная, как одноножка. Он покоился на участке за его домом и через некоторое время убедился, что кто-то ворует его бензин. Бак находился под передним сиденьем и обычно мог быть защищен запиранием дверей. Но в этой машине не было замков. Сначала он оставил на сиденье записки, умоляя людей не красть его бензин, а когда это не сработало, он соорудил сложную ловушку. Видите ли, он был очень зол. Он спроектировал ловушку таким образом, что если кто-нибудь откроет дверь машины, прозвучит звуковой сигнал и выстрелит дробовик.

Как это произошло, мы не знаем. Возможно, капля воды, возможно, небольшое землетрясение. Так или иначе, посреди ночи прозвучал гудок. Мой друг вскочил с кровати, надел халат и шапку, не знаю зачем, выбежал через заднюю дверь с криком «Попался!» — рывком открыл дверцу машины, и дробовик разнес его шапку в клочья. Это была и его лучшая шляпа.

Примерно в это же время пришла депрессия и только усилила осложнения. Бензин было трудно достать. Один из моих друзей, желая произвести впечатление на свою девушку, заезжал на заправочную станцию, вытягивал два пальца из окна, чтобы девушка не могла его видеть, и говорил: «Заправь ее». Затем, с двумя галлонами в баке, он величаво уехать. Этот же друг разработал способ никогда не покупать лицензию, которую он все равно не мог себе позволить. Он променял свою машину каждый раз, когда нужно было оплатить лицензионный сбор, но только на машину с новой лицензией. Его автомобили с каждым разом становились немного хуже, но, по крайней мере, они были лицензированными.

С депрессией пришла эра автомобильной чепухи. Купить маленькую машину по дешевке уже было невозможно. Все хотели Форды и Шевроле. С другой стороны, Кадиллаки и Линкольны можно было купить за бесценок. Для этого было две причины. Во-первых, большие машины обходятся слишком дорого, а, во-вторых, комитеты по оказанию помощи негативно относятся к любому, у кого есть большая дорогая машина. Вот история несколько в точку.

Один мой друг оказался в состоянии смущения, которое было довольно общим и, по его мнению, почти постоянным. Старый школьный друг, богатый и пенсионер, собирался в Европу и предложил Джорджу пожить в его большом доме в Пеббл-Бич в Калифорнии. Он может быть своего рода сторожем. Это дало бы ему приют, и он мог бы присматривать за домом. Теперь дом был полностью оборудован, вплоть до «роллс-ройса» в гараже. Там было все, кроме еды. Джордж въехал и в первом порыве радости поехал на «Роллсе» в Монтерей на вечер, исчерпав бак. Всю следующую неделю он ел оставшуюся на кухне сухую кашу и ставил ловушки для кроликов в саду. По прошествии десяти дней он был в голодном состоянии. Он стал лежать в постели в роскоши, чтобы сохранить свою энергию. Однажды утром, когда его одолевали муки голода, раздался звонок в дверь. Джордж слабо поднялся, прошел через огромную гостиную, через большой зал, устланный белым ковром, и открыл баронскую дверь. На крыльце стояла деловитая женщина. «Я из Красного Креста», — сказала она, протягивая залоговую карточку.

Джордж вскрикнул от удовольствия. — Слава богу, ты пришел, — сказал он. Это все было так безумно. Джордж так давно не ел, что ему долгое время приходилось давать ему слабый суп.

В это время у меня был старенький, четырехцилиндровый Додж. Это была очень желанная машина — двенадцативольтовая батарея, континентальная коробка передач, двигатель с высокой степенью сжатия, рассчитанный на вечность. Неважно, сколько масла он перекачал. Он побежал. Но постепенно я обнаружил в нем признаки упадка. У нас выработался инстинкт для этого. Хитрость заключалась в том, чтобы продать свою машину прямо перед тем, как она взорвалась. Я хотел что-то маленькое, но этого у меня не было. За свой «Додж» и десять долларов я получил «Мармон» — отличный, низкий, резвый автомобиль с алюминиевым кузовом и алюминиевым картером — красивая штука с глубоким урчащим ревом и максимальной скоростью почти в сотню миль в час. В те дни мы не смотрели на машину в первую очередь. Мы проверили резину. Никто не мог позволить себе новые шины. Шины на Marmon были гладкими, но ткань не видна, поэтому я купил ее. И это была прекрасная машина — лучшая из тех, что у меня когда-либо были. Единственная проблема заключалась в том, что на галлон бензина приходилось около восьми миль. Мы стали много ходить пешком, экономя бензин на крайний случай.

Однажды в задней части раздался тревожный щелчок, а затем грохот. Теперь любой в те дни знал, что произошло. В зубчатом венце заднего конца сломался зуб. Это производит душераздирающий шум. Установленный новый зубчатый венец и шестерни обойдутся мне в девяносто пять долларов, или примерно в три раза больше, чем я заплатил за всю машину.

Очевидно, это была домашняя работа, и дело пошло так. С помощью ручного домкрата я поднял заднюю часть на бетонные блоки. Затем я поставил домкрат на блоки и снова поднял его, пока, наконец, мармон не поднял свой задний конец в воздух, как малярийный комар. Сейчас начался дождь. Натянул кусок клеенки, чтобы получилась палатка. Слил заднюю часть, снял крышки. Тяжелая черная смазка потекла по моим рукавам и попала в волосы. Никаких специальных инструментов у меня не было, только гаечный ключ, плоскогубцы и отвертка. Специальные инструменты изготавливались путем забивания гвоздей по кирпичу. У зубчатого венца было срезано три зуба. Шестерни казались в порядке, но поскольку их нужно было установить, мне пришлось их выбросить. Затем я пошел на свалку в трех милях отсюда. У них не было мормонов. Потребовалась неделя, чтобы найти Marmon моего урожая. Было два дня торга. В конце концов я снизил цену до шести долларов. Мне пришлось самому снимать зубчатый венец и шестерни, но мастерская щедро предоставила инструменты. Это заняло два дня. Затем, когда мои сокровища вернулись в мой дом, я провел еще несколько дней, лежа на спине, примеряя новые детали. Земля была грязной, и медленная капля жира на моем лице и руках подняла грязь и удержала ее. Я не помню, чтобы я был более грязным или более неудобным. Была бесконечная подшивка и примерка. Дети из шести кварталов собрались, чтобы дать сатирический совет. Один из них украл мои плоскогубцы, но плоскогубцы были в открытом доступе. Я, вероятно, украл их в первую очередь. Я украл еще немного у соседа. Это не считалось кражей. Наконец, все было на месте. Теперь пришлось делать новые прокладки из картона и затягивать все вокруг. Заливаю новую смазку, плавно опускаю заднюю часть. Не было никакого смысла пытаться привести себя в порядок — на это ушли бы недели мытья стальной ватой.

Теперь пошли слухи, что дело сделано. На пробный запуск приехала большая и дружная делегация — соседи, дети, собаки, скептики, доброжелатели, критики. Соседский попугай все время повторял: «Орехи!» громким хриплым голосом.

Я завел двигатель. Это звучало чудесно; это всегда звучало прекрасно. Я включил передачу и выполз на улицу, переключил передачу и проехал полквартала, прежде чем задняя часть развалилась с грохотом, как при разгрузке гравийной машины. Разлетелся даже корпус задней части. Я не знаю, что я сделал не так, но то, что я сделал, было окончательным. Я продал Marmon за двенадцать долларов. Старьевщик, у которого я купил зубчатый венец, утащил его — алюминиевый корпус, алюминиевый картер, отличный двигатель, серебристо-серая окраска, максимальная скорость в сто миль в час и неплохая резина. О, так оно и было.

В те дни депрессии одним из центров общественной жизни был участок торговца подержанными автомобилями. Я познакомился с одним из этих гениев, и он многому научил меня в этом деле, ставшем изящным искусством. Научился обнаруживать опилки в картере. Если машина была действительно разбита, несколько горстей опилок сделали ее очень тихой примерно на пять миль. Все уловки и приемы торговли лошадьми, усвоенные за тысячу лет, нашли свое применение в торговле подержанными автомобилями. Были способы сделать шины прочными и новыми, способы мягче мотора, чтобы он мурлыкал, как котенок, полироли, чтобы ослепить глаза покупателя, чехлы на сиденья, скрывающие тот факт, что пружины проходят сквозь обивку. Смотреть и слушать хорошего продавца подержанных автомобилей было наслаждением, потому что шумиха была торжествующей. Это был состязание «собака-собака», и клиент, который не остерегался, был просто несчастлив. Ибо без гарантии выехал за пределы бордюра.

Мой друг, торговец подержанными барами, предлагал бесплатное радио в каждой машине, проданной в течение одной недели.